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INCEPUTUL

m vazut lumina zilei neclar, intr-o zi de
11 martie, primul copil al parintilor mei
ce nu s-au iubit sau nu la modul comun.
Am fost firava mi-a spus mama insa curioasa din
primele zile ca un pronostic amuzant ca le voi da
batdi de cap cu Intrebdrile mele existentiale.
Mi-au dat numele Ana la recomandarea bunicii
paterne pe care o chema la fel, incurajand explicit
acest lucru. Parintii mei erau tineri cind m-au
avut, rod al unei cdsatorii aranjate pentru a nu
pierde un nume. Nu as schimba nici asta, caci
altfel nu as fi existat In aceasta forma. (Oh, dar
multe am de acceptat!)
Toate Intamplarile datatoare de talc le
asociez cu prima copildrie cum fi spun eu, cea de
pana la 10 ani deoarece, ca o 0sand3, toate cele ce

m-au marcat, atunci s-au intdmplat.
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Locuiam Impreund cu mama, tata, bunicul,
bunica, strabunica, strabunicul ce a murit cand
aveam doi ani si trei luni, ulterior cu sora mea, iar,
ca Intr-o matematica absurdd, dupa 5 ani si
jumdatate, fara tata. Casa exista si acum, in acelasi
loc, are aceeasi culoare, doar sufletele ce s-au
perindat prin ea lipsesc.

In capitul satului Zagra, paralel cu drumul
principal, peste Tiblesel, raul care izvoraste din
muntele Tibles, strabatand satul, la baza dealului,
se afla ea, casa cea datatoare de caldura si adesea
de o raceala teribild ce ajungea péna la oase. E
impartita in trei camere plus tarnat, camara, pod,
fara baie si fara posibilitatea de a te ascunde si a fi
in sigurantd... Lipit de casa e sopronul unde
bunicul tine moara de lemn si piatrd, continuat cu
grajdul oilor, sura si grajdul vacilor. In spatele
surii este wc-ul sau closetul cum ar zice bunica,
confectionat din lemn, o adevadrata incantare
pentru serile geroase de iarna. Ocolul este
incapator, are un cuptor vopsit cu var albastru, o
gradind de legume si barcul unde e cotetul

porcilor, apoi apa ce curge fara oprire. De cum
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m-am desteptat, era clara impartirea, cate doi si
trei intr-o camer3, de aceea rad uneori sarcastic
de nevoia mea de intimitate, de singuratate.
Camerele se incalzeau cu lemne In sobd de
teracota, iar in noptile reci de iarna luam rotile ca
sd vad lumina intr-un spectacol mai ceva ca la
cinema. Imi imaginam orice printre liciriri:
ciprioare urmadrite prin paduri, fete ducand apa
de izvor oamenilor la secerat, copii la sanie,
parinti iubitori ce isi imbratiseaza copiii, case
curate unde membrii familiei sunt fericiti. Totul
era un spectacol fascinant, iar acele proiectii stau
temelie sensibilititii mele, ca un imbold menit sa
intireasca ideea cd viata este un miracol in ciuda
tuturor suferintelor.

Primele amintiri sunt de la pregatirea de
inmormantare a strabunicului, secerat de o
paralizie la cAmp, moarte rapida si fara dureri.
Vad si acum lighene in tinda casei, pline cu faing,
cu oud, cu gaini sacrificate pentru pomeni. La tara
exista obiceiul ca la iTnmormantari si nunti sa vina
socicitele —-femei ce faceau mancarea, pregateau

mortul sau mirii spre trecerea in lumea cea noua.
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Nu stiam pe atunci ce Tnseamna moartea, cum nu
stiu nici acum, drept urmare umblam dezbracata
printre femei, spre disperarea familiei ce ma
Imbraca la loc In rochita mea cu floricele, iar eu
ramaneam mereu in chilotei si opinci ca un
exercitiu de incdpatanare ulterioara. Atunci am
intrat prima data in contact, se pare, cu ideea de
jale, de pierdere, idee cu care ar fi fost bine sa ma
obisnuiesc.. Bocitoarele nu erau nici ele mai
bldnde, iar la groapa era testul suprem al
plansului cand pamantul greu cadea sec peste
sicriu, ca intr-un joc al hazardului. Strabunica
mea a ramas deci cu noi, dar singura, fara sprijin,
iar acel suflet, acea femeie uscativa va fi stalpul
existentei mele, ca expansiune a unui Univers
vechi In mine. Raportarea mea la viata va f1 prin
prisma anilor petrecuti cu ea, teorie confirmata
de studii de specialitate: stilul de atasament
influenteaza drumul emotional la varsta adultg,
insa de era doar aceasta, acum eram un om fericit
asa cum retetele societdtii o cer.. De-as fi fost
pazita la nesfarsit de pieptul strabunicii, de-as fi

facut scut din vocea ei, de nu as fi simtit atata
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nesigurantd, acum probabil nu as scrie, ci as fi pe
varf de munte escaladand si cucerind culmi. Asa,
in neputinta mea asumatd, mi-au ramas emotiile
in valtoare si un suflet purtat in adancuri, care

mai de care mai atragatoare.
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VICTORIA

e strabunica mea o chema Victoria si i se

potrivea de minune acest nume. Provenita

dintr-o familie cu sase copii, cu greutati
financiare, cu un razboi prin care a trecut, cu un
tata bautor de tuiculitd si 0 mama extenuata si
dependenta de o relatie toxica. Era o femeie
medie ca inaltime, uscativa, cu parul alb si lung,
pana la brau, Impletit In doud cozi si tinut sub
naframd, cu ochii de un verde amestecat cu
caprui, scanteietori ce prevesteau inteligenta si
blandete. Nas mic, buze mici si uscate. Avea pielea
intinsa pe obraz, in unele locuri, cum se lauda ea
si asta datorita faptului cd nu si-a pus ruminele
(farduri) cand era tanara pe fatd. In realitate era
posesoarea unor gene ce ar fi putut starni invidie
deoarece a murit la varsta de 87 de ani, nefiind o
fire bolndvicioasa. Mainile ei erau magice cu

adevarat. Orice trecea prin ele, era frumos, delicat
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si cu rost. Respecta principiul lucrului bine facut,
fara compromisuri vicioase. Nu consuma alcool,
nu manca excesiv si mereu tinea pe mai tarziu, ca
sa imparta. Era o femeie curata desi ne spalam pe
rand la lighean sau vana de plastic, iar duminica,
cand mergea la Biserica, mirosea a busuioc. Avea
mereu cu ea o batista alba Tn caz ca plangea la
predica preotului, plind de pilde. Se invartea In
oglinda si 1si aranja zadiile si cdmasa mai ceva ca
o fata mare in ziua nuntii. Cand iesea de la slujba,
venea direct acasa, fara opriri cu alte femei
pentru a barfi sau a afla stiri noi cum era obiceiul
in sat drept urmare era catalogatd o femeie
uricioasd si asta pentru ca nu impartdsea cultul
tnaltitor al barfelor. O vad ca prin vis, dar unul
lucid, o simt si acum prin prisma imaginilor vii. Pe
sora mea o tinea in spate, pe mine de mana si asa
mergeam toate trei cu bivolii la pascut pe rat.
Ceilalti membri ai familiei erau la camp, activitate
ce urma sa o fac si eu o data cu trecerea In grupa
mare la gradinita. Mancarea ce o fdcea era
delicioasa si acum fmi dau seama ca era si extrem

de sanatoasa. Avea simtul potrivirii, al curateniei
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ingredientelor pe care le spala Intr-o galeata si
mereu imi spunea: ,Copila orice s-ar intampla pe
lume, oricit de bogata sau saraca ai fi, sa nu
mandanci laturi, sa nu accepti tot ce ti se da, sa nu
iei totul”. Vara punea de cu vreme pere §i prune
mov la uscat pe ziare, iar iarna le fierbea si le
consumam ca un compot in zilele de post. Ne
facea salatd de sfecld cu hrean, cu seminte de
chimen sdlbatic cules de noi de pe camp. Tocana
ei de pui cu mamaligd batea marile retete de
bucate ale lumii. In cuptor ficea siptimainal,
sambadta, cite 6 paini si un colac cu multa nuca,
sau cate un lipiu cu mere. Vara intindea painea pe
frunze de varza si deasupra punea branza, iar
cand o scotea din cuptor eram gramada In jurul ei
impreuna cu sora si cu verisoarele mele primare
cu care de altfel am copilarit sau cu prietena mea
din vecini. . Era mereu cu mainile pe ceva, iarna
torcea dintr-un caier gri si facea ciorapi de lana,
vara era in gradina de legume sau pe langa soba.
In noptile lungi de iarnd o rugam mereu sa imi
spuna povesti de pe vremea cand avea moara $i

piud, despre cum mergea peste deal, cu panura in
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spate, de vandut la Baia Mare. Se aseza pe
marginea patului torcind si apoi incepea. Vocea
ei era ca un izvor lin ce-mi curgea prin urechi si
fmi ajungea direct in inimd, linistindu-ma,
uimindu-ma. Cand imi spunea ,copild” stiam ca
urmeaza ceva important, cici tonul vocii devenea
putin grav si privirea scanteietoare. Ma topeam si
m3 vindecam, la fel cum ma vindeca acum sunetul
clopotelor sau al bolurilor tibetane. Uneori imi
recita poezia ,Mama” de George Cosbuc
cap-coada si era mindra ca o stie, ca un scolar ce
a descoperit primele litere ale alfabetului. La
finalul poeziei mereu licrima, parand un fel de
complice la durerea mamelor ce sfarsesc singure,
fard dragostea copiilor. Cuibul in care am trait
n-as putea spune ci era primitor, descris in
termenii actuali, trona  individualitatea
membrilor, lipsa de iertare, critica exagerata,
neconstructivi sau dramatismul existential si
prezenta furiei exprimatd activ ca in cazul
bunicului sau pasiv la noi ceilalti. Acum Inteleg de
ce era asa, aveau si ei propriile traume si n-au fost

fnvatati cum sa le facd fatd asa ca le transmiteau
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mai departe inconstienti de repercusiuni. Nu
exista dorinta de autodepdsire, de autocontrol.
Traiam cu fricd. Printre cele mai mari frici era
aceea de a nu fi parasita, de a nu fi lasatd singura.
Dupid varsta de 5 ani si jumatate au Inceput
cosmarurile precursoare ale instabilitatii, ce ma
vor insoti pana la maturitate. Strabunica era
acolo. Dormeam cu ea In pat, mi-a spus ca m-a
luat de cind eram bebelus deoarece mama era
suparatd cum ar spune medicii acum, avea
depresie postpartum, in patul ei cu strujac de
paie, cu perne din pene uscate la soare, patul de
dupa soba de teracota din tinda. Era un pat Inalt,
iar paiele erau schimbate la cateva luni o data,
pentru mine acel moment fiind o oportunitate de
joc, aruncandu-ma n paiele vechi ce urmau sa fie
asternut la vaci. N-am visat niciodata sa dorm pe
o saltea scumpd, de as avea acum patul
strabunicii, as dormi tot in el, In patul In care am
infruntat nopti la rdnd gandurile obsesive ca eu
sunt vinovata pentru nefericirea sau indiferenta

copilareasca a mamei, nascandu-ma.
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